F TV

বাসর রাতে জানতে পারলাম আমার বউ তরীর একটা দোষ আছে। জিনিসের নাম মনে না আসলে ‘ওটা’ শব্দটা ব্যবহার করে। স্মরণ শক্তি কম হলে, তেমন'টা মানুষের হয়ে থাকে। তার ‘ওটা’ শব্দের জন্য, আমার জীবন ছারখার হওয়ার অবস্থা। সে আমাকে ফুলসজ্জার রাতে বললো,“শাওন, তোমার ‘ওটা’ খুব সুন্দর!” আমি চোখ বড় করে রাখলাম। তাকে আমি আবার কখন ‘ওটা’ দেখালাম। মেয়ে দেখছি ভেরি ফাস্ট। চিন্তা করেই, ছবি এঁকে ফেলেছে মনে। আমি লজ্জা পেয়ে বললাম,“না মানে ইয়ে যতটা সুন্দর ভাবছো, ততটা না। দেখলেই বুঝতে পারবে।” তরী বললো,“তোমার ‘ওটা’ তো আমার চোখের সামনেই। খুব ছোট।” আমি ভয় পেয়ে নিচের দিকে তাকিয়ে রইলাম, প্যান্ট ছিঁড়া কিনা। হাত দিয়ে দেখলাম, না ঠাণ্ডা লাগছে না। তার মানে প্যান্ট তো ঠিক আছে। কীভাবে বুঝলো ছোট?  সে কি এরকম আরও দেখেছে? আমি গরম হয়ে বললাম,“তুমি কীভাবে জানো ওটা ছোট? তুমি কী কয়েক'টা মেপে দেখেছো নাকি?” এবার সে কান্নাভাব বললো,“দেখলে সমস্যা কোথায়? ওটাতো সবাই দেখে!” - কী বলো? সবাই দেখে? - আমার এক বান্ধবী তমারও ওটা ছিলো। আমরা ধরে ধরে দেখতাম। আমার মাথা চক্কর দিচ্ছে। এই মেয়ে কী বলে! পুরুষ মানুষের ওটা আবার মেয়েদের কীভাবে থাকে? আবার সেটা নাকি...